# Три товарища знали адрес Ахматовой

Если письма перестанут приходить, Гумилёв просил жену не тревожиться: в походе может не оказаться ни места, ни времени для письма. Для другого случая он уже оставил её адрес троим вольноопределяющимся. Если с ним случится беда, они должны были немедленно известить Ахматову.

Пока писать было легко. Полк стоял на месте, почта, по опыту Гумилёва, доходила аккуратно. Для ответа он указал первую действующую армию, свой полк и эскадрон Ея Величества. Он уже находился в настоящей армии, но его часть ещё не сражалась. Когда начнут, он не знал.

В этом же письме Гумилёв напоминал Ахматовой об обещанной поэме: просил закончить её и прислать. Отправлял и собственное стихотворение — его можно было продать или прочитать знакомым. Оценить написанное самому, признавался он, уже не удавалось. Из полка жене уходили и сведения о службе, и литературная работа, которую он отдавал на её суд.

О новой жизни он рассказывал через простые перемены: много времени на воздухе, верховая езда, крепкий сон. При этом раненых привозили немало. Попадания в лицо, руки и ноги поражали его своим отличием от книжных сцен. В письме появился и безымянный улан с простреленным седлом — пример того, как близко прошла пуля, не задев человека.

Маленькому сыну Гумилёв просил передать, что расскажет ему после первого боя. Собственного боевого рассказа пока не было. До этого первого боя он успел отправить стихотворение, объяснить, куда писать, и договориться с товарищами о вести, которую сам отправить уже не сможет.

### Источники

Н. С. Гумилёв. «Полное собрание сочинений», т. 8, 2007, письмо №138, с. 183–184; комментарии на с. 530–531. [Научная публикация писем](https://imwerden.de/pdf/gumilev_pss_tom08_2007_text.pdf). При редактуре прочитаны существующая глава и источниковые заметки; страницы издания повторно не просматривались. Автограф отдельно не получен. Имена трёх вольноопределяющихся и улана с простреленным седлом в письме не названы. Рассказ о ранении и спасении передаёт впечатления автора, а не проверенную боевую сводку.

ПСС датирует письмо 7 октября старого стиля. Е. Е. Степанов в книге «Поэт на войне. Николай Гумилев. 1914–1918» (2014, с. 61–62) предлагает 8 октября по надписи на фотографии, которую предполагает отправленной с письмом. Конверт не найден; принадлежность фотографии именно к этому отправлению не доказана. Сохранён интервал 7–8 октября, рабочие 20–21 октября 1914 года нового стиля. Следующее письмо №139 относится к ноябрю и в эту историю не включено.