# Комната с печью не спасла от ночного холода

В оставленной усадьбе Гумилёв нашёл отдельную комнату, наколол дров и растопил печь. Уснул на кровати в шинели, а после полуночи проснулся от холода: печь погасла, окно открылось. На кухне ему посоветовали шинелью укрываться.

На следующий день он снова ехал дозорным и осматривал дома в стороне от шоссе. В одном месте пуля ударила в косяк рядом с головой. В другом служанка пастора предложила готовый завтрак: по её словам, хозяева ушли час назад. Встречались кофе на плите, раскрытая книга, начатое вязанье.

Позже дорога прошла через разрушенный город. Вечером сообщили о предстоящем переводе полка на другой фронт. Рассказ сохраняет последовательность этих остановок, но не их точные даты: редактор относит её к 5–9 ноября 1914 года.