# Гумилёв потерял кусок прусского сыра по дороге

Прусский сыр предназначался Татьяне Лозинской. Гумилёв добыл его специально для неё, но подарок не пережил перехода: половина потерялась, остальное съели. Теперь Михаилу Лозинскому предстояло передать жене извинение. Взамен Гумилёв обещал достать новое угощение, когда поход приведёт его в Австрию или Венгрию.

Письмо было написано во время отдыха после первых фронтовых недель. Научные издатели относят его к Ковно, 1 ноября старого стиля — 14 ноября 1914 года нового. Совсем недавно, в письме жене, Гумилёв ещё ждал первого боя. Лозинскому он уже представлялся ветераном и перечислял то, что успел испытать.

Держать город под огнём, идти в атаку, стоять в охранении, ночью сниматься с места — военные занятия в его рассказе перемежались увлечением звуком пулемётов. Рядом были куры, гуси, свиньи и вещи из немецких хозяйств. О первых неделях войны он писал знакомому литератору, соединяя боевой опыт с тем, как жили и добывали еду в походе.

Сам Гумилёв называл это лучшим временем жизни и сопоставлял пережитое с Африкой. Его удивляло, что к ежедневному огню можно привыкнуть. В затишье, напротив, приходили усталость и скука. Это настроение одного письма: оно говорит о том, как автор в этот момент воспринимал собственный опыт, а не о чувствах всех людей рядом с ним.

О немецких солдатах он отзывался как о храбрых воинах и честных врагах. Военный успех связывал прежде всего с общими стратегическими расчётами, не приписывая солдату одной страны врождённого превосходства над другим. Затем письмо возвращалось от войны к недоставленному подарку. Извинение за сыр оставалось вполне домашним поручением среди рассказов об обстрелах и атаках.

Бумага отправилась в Петроград, в редакцию «Аполлона» на Разъезжей, 8. По описанию издателей, это была секретка — письмо с перфорацией по краям, которые нужно было оторвать, чтобы его раскрыть. Они прочитали штемпель отправления «Шанцыно.01.11.14» и отметку петроградской городской почты от 12 ноября старого стиля, то есть 25-го нового. Эти следы позволяют говорить о почтовом пути; день, когда Лозинский сам получил письмо, отдельно не установлен.

В ответ Гумилёв просил рассказать о настроениях дома, делах Лозинского и новых стихах. Отдельно напоминал о произведении Шилейко. Сыр до Татьяны Борисовны не доехал, обещанное следующее угощение ещё только предстояло добыть. А письмо должно было вернуть автору вести из литературного круга, который продолжал жить в Петрограде без него.

### Источники

Н. С. Гумилёв. Полное собрание сочинений, том 8: письма, 2007; письмо № 139, с. 184–185, комментарий на с. 530–531; для сопоставления — письмо № 138. [Научное издание](https://imwerden.de/pdf/gumilev_pss_tom08_2007_text.pdf). Использована публикация, не полученный автограф. Ковно и 1 ноября установлены издателями по содержанию и штемпелю; секретка и почтовые отметки также описаны ими, а не осмотрены нами на оригинале.

Дата письма № 139 — 14 ноября 1914 года по пересчёту с редакторской даты старого стиля. Петроградский штемпель не доказывает день вручения адресату. Будущее угощение и поход в Австрию или Венгрию — ожидание автора; исполнения обещания это письмо не подтверждает. Датировка более раннего письма № 138 расходится в изданиях на один день и здесь не уточняется догадкой.