# Три товарища знали адрес Ахматовой

Гумилёв объяснил Ахматовой, что будет означать молчание почты. В походе может быть негде остановиться и некогда писать. На случай беды трое товарищей знали её адрес.

Он писал, что находится в настоящей армии, но ещё не сражается. Когда начнут, неизвестно. Собственного первого боя в письме не было.

Он просил жену закончить поэму и отправлял своё стихотворение. Для ответов дал армию, полк и эскадрон. Пока на стоянке писать было легко.

Письмо сообщало о верховой езде, крепком сне и привозимых раненых. Рассказ об улане с простреленным седлом не делает Гумилёва участником того выстрела.

Издания датируют письмо с разницей в день: седьмым или восьмым октября старого стиля. Поэтому сохраняем двадцатое–двадцать первое нового. Точный день остаётся открытым.