Прусский сыр предназначался Татьяне Лозинской. Гумилёв добыл его специально для неё, но подарок не пережил перехода: половина потерялась, остальное съели. Теперь Михаилу Лозинскому предстояло передать жене извинение. Взамен Гумилёв обещал достать новое угощение, когда поход приведёт его в Австрию или Венгрию.
Письмо было написано во время отдыха после первых фронтовых недель. Научные издатели относят его к Ковно, 1 ноября старого стиля — 14 ноября 1914 года нового. Совсем недавно, в письме жене, Гумилёв ещё ждал первого боя. Лозинскому он уже представлялся ветераном и перечислял то, что успел испытать.
Держать город под огнём, идти в атаку, стоять в охранении, ночью сниматься с места — военные занятия в его рассказе перемежались увлечением звуком пулемётов. Рядом были куры, гуси, свиньи и вещи из немецких хозяйств. О первых неделях войны он писал знакомому литератору, соединяя боевой опыт с тем, как жили и добывали еду в походе.
Сам Гумилёв называл это лучшим временем жизни и сопоставлял пережитое с Африкой. Его удивляло, что к ежедневному огню можно привыкнуть. В затишье, напротив, приходили усталость и скука. Это настроение одного письма: оно говорит о том, как автор в этот момент воспринимал собственный опыт, а не о чувствах всех людей рядом с ним.
О немецких солдатах он отзывался как о храбрых воинах и честных врагах. Военный успех связывал прежде всего с общими стратегическими расчётами, не приписывая солдату одной страны врождённого превосходства над другим. Затем письмо возвращалось от войны к недоставленному подарку. Извинение за сыр оставалось вполне домашним поручением среди рассказов об обстрелах и атаках.
Бумага отправилась в Петроград, в редакцию «Аполлона» на Разъезжей, 8. По описанию издателей, это была секретка — письмо с перфорацией по краям, которые нужно было оторвать, чтобы его раскрыть. Они прочитали штемпель отправления «Шанцыно.01.11.14» и отметку петроградской городской почты от 12 ноября старого стиля, то есть 25-го нового. Эти следы позволяют говорить о почтовом пути; день, когда Лозинский сам получил письмо, отдельно не установлен.
В ответ Гумилёв просил рассказать о настроениях дома, делах Лозинского и новых стихах. Отдельно напоминал о произведении Шилейко. Сыр до Татьяны Борисовны не доехал, обещанное следующее угощение ещё только предстояло добыть. А письмо должно было вернуть автору вести из литературного круга, который продолжал жить в Петрограде без него.
Понравилась история?
Комментарии к истории…
Коротко
Подарок для Татьяны Лозинской не доехал: половина добытого Гумилёвым прусского сыра потерялась на трудном переходе, остальное съели. В письме Михаилу Лозинскому он просил передать жене извинение и обещал новое угощение из будущего похода.
После первых фронтовых недель Гумилёв уже называл себя ветераном. Он перечислял атаки, обстрелы и ночные передвижения, удивлялся привыканию к огню, а затишье связывал с усталостью и скукой. Это его собственное настроение в конкретном письме.
В ответ он хотел узнать о домашних настроениях, делах Лозинского и новых стихах. Издатели датируют письмо Ковно, 1 ноября старого стиля — 14 ноября 1914 года нового. Обещанный подарок остаётся обещанием; день вручения самого письма адресату неизвестен.
Николай Гумилёв в графической интерпретации портрета 1914 года, приписанного Люциану Городецкому в карточке репродукции. Художественная реконструкция не привязана к отдельному дню.
Год1914 по музейному локатору, день съёмки не установлен. ГосКаталог не прочитан напрямую: timeout; атрибуция через карточку репродукции.
Мелкие детали наград и цвета монохромного оригинала интерпретированы. Портрет не документирует конкретный день главы.
Научная публикация первичных писем, не полученные автографы. Адрес/дата в угловых скобках — редакторская датировка. ПСС138:7 октября по прежнему Степанову, автографАрхивЛесмана; Степанов 2014:8 октября по фотонадписи, поэтому 20–21 октябряNS. ПСС139:Ковно 1 ноябряOS/14 ноябряNS; по комментарию 530–531 дата установлена по штемпелю отправления и содержанию, автографАрхивЛозинского. Секретка с перфорацией и штемпелями описана издателями, не лично осмотренный оригинал. Трое вольноопределяющихся без имён; рассказ о простреленном седле без имени улана. Литературные строки и надежды/оценки автора не трактуются как военные донесения. Утраченный сыр не доказанно доставлен и будущий поход вАвстрию/Венгрию — ожидание автора.
Библиография и примечания из текста
Н. С. Гумилёв. Полное собрание сочинений, том 8: письма, 2007; письмо № 139, с. 184–185, комментарий на с. 530–531; для сопоставления — письмо № 138. Научное издание. Использована публикация, не полученный автограф. Ковно и 1 ноября установлены издателями по содержанию и штемпелю; секретка и почтовые отметки также описаны ими, а не осмотрены нами на оригинале.
Дата письма № 139 — 14 ноября 1914 года по пересчёту с редакторской даты старого стиля. Петроградский штемпель не доказывает день вручения адресату. Будущее угощение и поход в Австрию или Венгрию — ожидание автора; исполнения обещания это письмо не подтверждает. Датировка более раннего письма № 138 расходится в изданиях на один день и здесь не уточняется догадкой.
Прусский сыр в письме Гумилёва Лозинскому, ноябрь 1914 — История: день за днём
Комментарии к истории…