Пешкова и Альтзитцер: кто пошёл помогать раненым

На курсах они ползали по блестящему паркету. Упражнение готовило к тому, что предстояло делать на земле под огнём: добраться до раненого и вынести его. До этого ещё надо было добиться самого права уйти с дивизией.

Н. Пешкова вспоминала особняк на Смоленском бульваре, куда в конце июня 1941 года приходили желающие отправиться на фронт. Женщинам отвечали, что распоряжения брать их в армию нет. Они возвращались. Когда начали создавать московские дивизии народного ополчения, при 21-й дивизии Киевского района появилась санитарная дружина.

Её командиром стала Серафима Альтзитцер, комиссаром — Анна Васильевна Соловьёва. Обе пришли с Мосфильма. Пешкова запомнила коротко остриженные непокорные волосы Альтзитцер и то, что дома у неё оставалась десятилетняя дочь. В дружине знали, кого оставляет их командир. Серафима должна была собрать и подготовить женщин, которые совсем недавно вместе с ней добивались отправки.

Курсы были краткосрочными. Учились накладывать жгуты и повязки, делать гипс, переносить раненых. Сбор проходил в старом школьном здании в Староконюшенном переулке; приходили рано и уходили поздно. Пешкова объясняет, почему не хотелось расходиться: можно было пропустить приказ о выступлении.

Приказ дождались. 6 июля Альтзитцер строила дружину среди провожающих в переполненном переулке. На запад шли люди в самой разной обуви. Зина Павлова, оператор с Мосфильма, и работница художественной фабрики Люда Киселёва вышли в туфлях на каблуках. Дальний переход быстро показал, какую работу санитаркам придётся делать ещё до боя.

Их распределили по стрелковым ротам. Кроме рюкзаков, за плечами были медицинские сумки. К вечеру появились первые пациенты с потёртостями и мозолями. Пока рота отдыхала на коротком привале, санитарки обходили людей и перевязывали стёртые ноги. Повязки, по признанию Пешковой, выходили толстыми и неловкими. Бойцы не сердились.

Один из них вместо обычной благодарности звал после войны в свою парикмахерскую на Арбате, 29. До обещанного возвращения оставалась вся война. А на этом привале надо было успеть помочь роте и снова идти вместе с ней.