Шостакович обещает закончить симфонию

17 сентября 1941 года Дмитрий Шостакович закончил вторую часть Седьмой симфонии. Эту дату он позднее назвал в письме из Куйбышева. Когда композитора пригласили выступить по радио, он рассказал слушателям о работе, которую продолжал в городе под обстрелами.

Из четырёх частей симфонии были написаны две. О её будущем исполнении ещё нельзя было говорить как о назначенном концерте. Шостакович обещал закончить сочинение, снова выйти в эфир и ждать оценки слушателей. Между этим обещанием и первой встречей с оркестром оставались месяцы, эвакуация и трудная работа над финалом.

В эфир композитора пригласила Ольга Берггольц. Она вспоминала, как работники радиокомитета опасались, что выступление прервут звуки бомбёжки или артиллерийского обстрела. Обычная забота о чистом звуке здесь зависела от того, что происходило над городом и на его окраинах.

Сохранился лист с текстом Шостаковича, исписанный с двух сторон. В нём видны зачёркивания и поправки. Он обращался к музыкантам как к товарищам по общей работе и просил продолжать писать, играть, совершенствоваться. Особенно примечательно требование качества: в военное время он всё равно говорил о хорошем искусстве и о требовательном слушателе.

На обороте листа заканчивается обещание вернуться к радиослушателям с новым произведением и ждать их строгой, дружественной оценки. В сентябре он мог рассказать о работе; готовую симфонию предстояло услышать позже.

Датировка эфира в публикациях расходится: издательство DSCH и воспоминание Берггольц называют 16 сентября, музейная публикация — 17-е. Сам Шостакович относил завершение второй части к 17 сентября. В письме Соллертинскому от 30 ноября он указал её прямо.

29 сентября была закончена третья часть. Через два дня Шостакович с женой и детьми покинул Ленинград на самолёте. Сначала семья оказалась в Москве, затем — в Куйбышеве. Музыку, обещанную ленинградским слушателям, предстояло завершать далеко от города.

Осенью работа над финалом задержалась. В письме композитор объяснял это прежде всего усталостью после напряжения, с которым были написаны три части. Требовались и обычные условия для работы: место, возможность уединиться. В письмах из Куйбышева рядом с симфонией появляются комната, дети и рояль. Он беспокоился о матери и сестре, оставшихся в Ленинграде.

К декабрю работа снова продвигалась. На последней странице партитуры появилась дата: 27 декабря 1941 года. Теперь четыре части были завершены.

5 марта 1942 года в Куйбышеве Седьмую симфонию впервые исполнил оркестр Большого театра под управлением Самуила Самосуда. Перед концертом Шостакович снова выступил у микрофона. Затем по радио зазвучало произведение, о котором он рассказывал из Ленинграда, когда ещё не написал его целиком.

Ленинградское исполнение состоялось позже, 9 августа, под управлением Карла Элиасберга. В марте же радиослушатели впервые услышали законченную симфонию — спустя почти полгода после рассказа о её первых двух частях.