Осколок, который попросила Инбер

Вера Инбер ушла из операционной, не дождавшись конца. Позже главный врач принёс ей то, что она попросила сохранить: небольшой осколок, извлечённый из ноги молодой женщины. Снаружи писательница увидела медь, внутри — сталь.

Это произошло вечером 16 сентября 1941 года в Ленинграде. Инбер описала операцию в записи за 17 сентября своего дневника, впоследствии изданного под названием «Почти три года».

Вера Инбер в Одессе, 1910-е годы, до 1917 года. Автор фотографии неизвестен. Портрет сделан задолго до описанной госпитальной сцены. Источник: Wikimedia Commons.

Поздно вечером, ещё во время налёта, в больницу привезли пострадавших. Одна из пациенток работала на консервном заводе и была на седьмом месяце беременности. Она ждала операции в металлическом кресле, укрытая простынёй. Осколок застрял глубоко в ноге, возле пятки. Женщину положили на стол и дали наркоз.

За столом стояла Зинаида Васильевна Оглобина. Для неё эта клиника давно была своим местом: здесь она училась ещё до переименования Женского медицинского института в Первый медицинский.

Оглобина принадлежала к поколению врачей, которое задолго до войны не только лечило, но и учило других. В истории кафедры общей хирургии, опубликованной в «Вестнике Национального медико-хирургического Центра имени Н. И. Пирогова», она названа старшим ассистентом, читавшим лекции по малой хирургии. Это упоминание относится к 1920-м годам, к работе кафедры при Юстине Джанелидзе. По словам Инбер, осенью 1941 года Оглобина неделями не уходила домой и сутками работала у операционного стола.

На рентгеновском снимке металл был виден отчётливо. В ране его сначала искали иглами, затем пытались захватить щипчиками. Это удалось не сразу. Инбер запомнила звук: в паузах между зенитными разрывами было слышно, как инструмент скребёт по металлу.

Писательница находилась рядом лишь часть времени. Самого завершения она не видела. Об извлечении узнала позже, когда главный врач, которого в этой записи она называет Борисом Яковлевичем, выполнил её просьбу и передал осколок.

То, что в операционной приходилось искать в ране, теперь можно было рассмотреть без рентгеновского снимка.

Имени пациентки и дальнейшего рассказа о ней или ребёнке в этой записи нет. Инбер сохранила другой итог вечера: осколок извлечён, а хирурга, которая его доставала, звали Зинаида Васильевна Оглобина.